El hilo del amor
Salir temprano a rebuscar lo del sustento y quedarse un rato comentando con el tendero o alguna vecina chismes amorosos o las truculencias románticas de alguna popular telenovela, le permitía a Rumualda Sánchez soportar con humor la incertidumbre y el duro trajinar de su vida diaria. Desenvuelta y locuaz -con mirada y talante de bruja-, disfrutaba sin pudor lo bueno y lo sabroso que halla​ba por ahí, y enfrentaba sin miedo cual​quier situación que pusiera en ascuas su carácter. A sus cuarenta años eran ya muchos los trances riesgosos que ha​bía superado, y no sería menos el que
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le esperaba aquel domingo cuando todavía flotaba en el ambiente la resaca de las últimas verbenas del carnaval.
Bajo el efecto de algún chisme gordo conversaban animadamente Rumualda y el tendero cuando irrumpió de sope​tón el negro Anastasio, vagabundo rebuscador a quien apodaban el Vampi. Veterano fisgón y pregonero de cuanta cosa tuviera que ver con la violencia, el crimen y la sangre, de él se decía que era capaz de contar de memoria, todos los días, el contenido de la página roja de los periódicos de la mañana y de la tarde. Dado el caso -extraño, por demás-en que no aparecieran registros de delitos o accidentes graves, con lujo de detalles -lugar, nombres, sospechas, posibles causas- él se los inventaba. Hábil simulador de los efectos de la angustia, entró acezante. Fue todo uno lle​gar al mostrador y dar rienda suelta a su repertorio de gestos dramáticos -blanquear los ojos, agitar los brazos, sudar- que ponían a temblar a sus vícti-
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mas antes de reventarlas con la «chiva», que en cada caso iba decorada con al​gún detalle o toque original de su mañero inagotable. Pero Rumualda lo detuvo en seco, al darse cuenta que era a ella a quien esta vez pretendía acorra​lar.
-Si es conmigo la vaina, desembúchela y no joda más -le dijo desafiante.
El negro se amoscó. El quería verle los ojos acuosos, interrogadores, asustados; sentiría tensa y temblorosa, escu​charla gritar y ver cómo soltaba de im​proviso cualquier cosa que llevara en sus manos. Ya vinieran de hombre o mujer, los climax producidos por el terror y la ansiedad propiciaban efectos de cópula en el erotismo desquiciado de Anastasio. De allí toda la audacia y poder de con​vicción que derrochaba al provocarlos, «Si esta vieja no se desmaya...» Bueno, el negro sabía que aunque hubiera fa​llado al comienzo, cuando le soltara del todo la noticia le vendría el berrinche...
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y él estaba ahí para gozarlo. ¿Qué esperaba?
-Acaban de degollar a su marido en el bar de don Juancho- le dijo, simulando un corte de franela con el índice y chasqueando la lengua.
Rumualda lo miró, enarcó las cejas y le dio la espalda. Con ademán tranquilo, sin sorpresa, reacomodó los víveres y ordenó al tendero:
-Siendo así, écheme en el canasto siete agujas, algodón y cuatro barras de jabón azufrado.
Luego, corno hablando consigo misma, continuó:
«Ya le había dicho al sinvergüenza que se cuidara, porque la herida del degüe​llo anterior no estaba todavía cicatriza​da».
Se impuso el silencio.
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Clavado al piso como un muñeco de al​quitrán, Anastasio no sabía qué hacer; miraba a todos lados, se tocaba el cue​llo, y todavía no estaba convencido de que no era a él a quien habían descabe​zado.
-Me lo pone en la cuenta -ordenó Rumualda al salir, dejando al pobre viejo del tendero tan confundido y asustado que hasta pensó desterrarla para siem​pre de su negocio.
Todos sabían que en casa de Rumualda se vivía del rebusque, situación a la que, desde que murieron su papá, su mamá y su marido, ella y sus hijos tuvieron que amoldarse. Con lo que producía el pues​to de frutas de su hija mayor, sumado a la reventa de boletas de espectáculos públicos los fines de semana, chance, inyectoíogía, cartomancia y uno que otro aborto practicado a burguesitas atolon​dradas, cuadraba lo de los gastos más urgentes y hasta le quedaba para una cana al aire cuando había que rumbear.
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De su amante -que apenas si se lo aguantaba por ser el hijo único de su compadre y tener veinte años menos que ella- no veía un centavo. De gamín a carterista, de carterista a obrero, de obrero a basuquero, jamás usufructuó los beneficios de su vertiginosa carrera. Sabía que lo que él se ganaba apenas le alcanzaba para pagar sobornos, beber aguardiente y procurarse las caricias de toda esa manada de rabicalientes o «mulas» que solía contratar en la calle. Ahora, para colmo, tenía que hacerse cargo de su cadáver.
«Debo llegar antes que el juez», pensó y apuró el paso.
A empujones y codazo limpio se abrió camino entre la abigarrada chusma de curiosos que bloqueaban la entrada al bar de Juancho y sin decir palabra se agachó, agarró por un mechón la cabe​za de Sergio y la echó en el canasto. Pagó luego cien pesos a cualquier mequetrefe bien forzudo para que alzara el cuerpo
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y lo llevara hasta su casa, mientras un silencio profundo y tenebroso se iba tomando el barrio. Nadie se movió de don​de estaba, y Rumualda sentía en la nuca el cosquilleo de los cientos de ojos aterrorizados que la seguían calle abajo.
-Tírelo ahí -le dijo al hombre, señalándole un catre viejo y sucio, cuando en​traron al cuarto-, y ahora lárguese.
El mequetrefe salió flechado. Por algu​na razón se creía el único en el mundo que por primera vez obtiene una mo​ción de libertad firmada por el diablo.
Sola con el cadáver de su amante, Rumualda dio comienzo a un extraño ritual (conjuros, invocaciones, lectura en cruz de una vieja oración a San Lázaro) sin el cual no era posible darle poder de vida a su hilo mágico. Hilo que según le dijera en secreto la bruja que se lo vendió, fue bendecido en una sesión de espiritismo por José Gregorio Hernández, médico caribeño que a tra-
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vés de los médiums realiza milagrosas curaciones y cirugías desde el más allá. Para Rumualda era sacrílego dudar de su eficacia, y aunque le fue difícil unir una por una las arterias y coser la tráquea, cinco horas de duro y minucio​so trabajo fueron suficientes para reali​zar el milagro. Limpió luego la sutura con alcohol y lavó el cuerpo con jabón de azufre, antes de frotarlo con una sus​tancia aromática.
-De la tercera vez no te salvas, gran pendejo -dijo con rabia cuando el muchacho soltó el primer suspiro, parpadeando como si acabara de despertar de un bello sueño.
Una cotorra formó su algarabía en el patio vecino, como si quisiera evitar que llegara hasta ellos el silencio profundo de la calle.
-¿Me oíste, Sergio? -insistió Rumualda, poniendo ante sus ojos un carrete vacío de color dorado- ¡Del hilo del amor ya
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no me queda nada!
El hombre restaurado no quiso respon​derle con palabras, y el discurso reprensivo de Rumualda se apagó en el vacío cuando una mano tibia y áspera se fue por el camino de su piel acari​ciándola.
