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Obra en un acto

                     Penumbra. Antonio está solo. 

Antonio.-     (Entra Aleja. Dominante)  ¡Vístete  como la gente! ¿Crees que  esa es     
                
                     forma de  vestirse para  lavar platos y hacer  de comer? ¡No  me digas  
                 
                     que el frío!

Aleja.-          Pero si está lloviendo. Y este cuarto es  una nevera. Y, para  colmo  de 
                
                     males, el plástico que cubre las esterillas no sirve.

Antonio.-     No, si a ti, todo  lo que sea  gastar...Eso  si  te  parece  bien. Mujeres....
                 
                     Creen que todo es pedir...Abrir la boca..

Aleja.-          Si lo gasta en unos ladrillos, malo,  pero si lo gasta  cada, ocho días, en
                 
                     cerveza está bien gastado.  ¿A qué hora tiene la cita?
                 
Antonio.-     ¡Cállate, pendeja! Dónde has visto que con lo de dos o tres  cervezas se   
               
                     levante, al menos, una pared de ladrillo. Pero sí sabes cómo oyen las pa-   
               
                     redes. Llora un mocoso, tose una vieja, pedorrea alguien, y escuchas los  
               
                     ruidos y hueles la mierda.

Aleja.-          Entonces,  ¿le parece bien que sigamos escondidos  en ese  cuarto y esto,
               
                     aquí, vacío?
                
Antonio.-     ¡Muertos de hambre!, creen que fisgoneando y rajando hacen mucho.Co-
               
                     mo  si con eso las cosas dejaran de ser lo que son. No  creas  todo lo que
                 
                     oyes. Esos nunca hacen ni dejan hacer.(Contiene la respiración) ¿Qué ho- 
                 
                     ra es?

Aleja.-          No sé donde puso  el  despertador. Creo que lo  metió  debajo  de la cama.
                 
                     Dijo que le taladraba  las sienes.¿Tiene que  ir en  ayunas o  (Preocupada)
                



                       quiere que le prepare café?

Antonio.-      ¿Todavía  no  sabes qué es lo  que  tienes que  hacer? ¿Qué  te  pasa hoy?
                
                      ¿Qué te pasa? No. No tengo que ir en ayunas. Mañana me  harán los exá-
                
                      menes, pero hoy todavía puedo tomarme un café. Un café, ¿comprendes?
                
                      ¿Qué estás mirando?
  
Aleja.-           Nada.

Antonio.-      ¿Entonces...Por qué esa cara de  no saber  dónde estás parada? No puedo
                
                      decirte a toda hora  lo que  tienes que hacer. Lo que aquí, hoy, se hace es 
               
                      lo mismo de  ayer,  lo mismo de antier,  de hace una semana, de  hace un 
                
                      un mes. ¿Qué pasa por esa cabeza? (Sale)

Aleja.-            Es que he pasado muy mala noche. Aún estoy dormida.

Antonio.-       (Le muestra el despertador)  Pues  ya  son  las  ocho. No  son  horas para 
                
                       que  aún  estés  dormida. (Hace sonar el despertador)  Te  está  quedando
                
                       grande el oficio.

Aleja.-            ¿Qué. A qué hora tiene que estar donde el médico?

Antonio.-       (Inquieto) ¿Otra vez?

Aleja.-            No me lo ha dicho.

Antonio.-       (Seco) Más tarde.

Aleja.-           Más tarde. ¿A qué hora?

Antonio.-       Eso sí. Terca, terca como una mula.

Aleja.-           Sí, terca, ¿a qué hora? (Silencio)

Antonio.-       (Va a una caja de cartón)  Aquí está. (Lee) Dicen los médicos que  llevo
                 
                       diez  años con esta  mierda por dentro. Y sólo te das  cuenta cuando  las
                
                       ganas de comer y dormir te abandonan.(Tira los papeles) ¡Vida hijuepu- 
                
                       ta! (Ella  enciende un cigarrillo)  ¿Pero qué haces  inútil? ¿Qué  quieres, 
                



                       acabar  conmigo  antes de  tiempo? (Tose. Le arrebata el cigarrillo) ¿Te    
                 
                       olvidas que me quitaron el cigarrillo? (Llora) ¿Qué te  pasa?  ¿Se puede     
                 
                       saber por qué lloras así, sin ton ni son?

Aleja.-            Estoy asustada. 

Antonio.-       ¿Asustada, de qué? (Silencio)

Aleja.-            (Fría) De nada. Haré el café. (sale)

Antonio.-       No me gusta que llores por nada. Aquí el perdedor soy yo.

Aleja.-            (Voz fuera) ¡Ya, ya!, me salió así a lo tonto. Pasé  una  mala noche, ya  
                  
                       lo dije.  

Antonio.-       No aprenderás. Qué no he hecho por hacer de ti una mujer...Una  mujer
                  
                       recia, segura. Y mira lo que  he  conseguido, una  llorona.Te  asusta un
                  
                       grito.

Aleja.-            (Entra) ¿Quiere hacer sopa con el café? (Parte el pan)

Antonio.-       No tengo hambre.

Aleja.-            (Preocupada) Pero, ayer tampoco comió.

Antonio.-       ¡Qué no  tengo  hambre! Además  la comida  de  ayer estaba  asquerosa. 
                  
                      En esta casa sólo como bien, cuando  yo soy  el cocinero. Aún eres muy
                  
                      niña.

Aleja.-           Nunca  deja  un granito de arroz. (Retira el pocillo) (Enfática) Y  no soy 
                  
                      muy niña, tengo 16 años y el mes que viene cumplo 17.

Antonio.-      (Asustado) Sí, 17. Ya  eres casi una mujer.(La coge) Mi mujer.(Silencio)
                  
                      ¿No habrás tirado la comida?

Aleja.-           Me la comí.

Antonio.-      (Incredulo) ¿Toda?

Aleja.-           Por no tirarla.



Antonio.-        Por no tirarla. Lo que me  faltaba por oír. (Molesto) ¿Cuántas veces he- 
                  
                        mos tirado la comida en esta casa?

Aleja.-             Bueno, me la comí porque tenía hambre.

Antonio.-        Tú  no sabes  lo que  es  tener  hambre. (Le quita el pan) Déjalo para co-
                  
                        merlo en la noche.

Aleja.-             (Le quita el pan) Me  lo comeré. Luego  compraré  más.  Quiero  comer
                   
                        pan. Tengo hambre.

Antonio.-        (Burlón) Comprar, comprar. ¡Claro como a ti no te cuesta ganarlo!

Aleja.-             A usted tampoco.

Antonio.-        Ni se te ocurra decir eso. ¿Me oyes? ¿Qué mierda se te subió  a  la cabe-
                
                        za?

Aleja.-             Si es que  tengo hambre.

Antonio.-        No  me  cuesta ganarlo. Lo dictamina  una máquina: un   hombre  que no
                
                        puede  comer  ni dormir  no puede trabajar  Palabra de médico. ¿Y sabes 
                
                        por qué no  puedo comer ni  dormir?  Porque   me   la  he pasado  trabaje 
               
                        que  trabaje. En  un  oficio, en otro,  bajo los alaridos de unos y los gritos  
                
                        de  otros. Porque, yo,  sí,  he pasado hambre y necesidades.  Porque  todo      
               
                        se puede soportar, menos  la  barriga vacía.Y tú no sufres por eso. No  sé
                
                        lo  que es desobedecer  una orden. Mi frente se inclina  para no ver quién
                
                        da  la  orden.Y nunca  pienso si tiene  que ver con lo que creo, con lo que
                
                        siento. Todos  los  días,  de  pie, a  las 4, a las 5,  para estallar en una puta  
                
                        fábrica. Experiencia. Esto sí es experiencia. Así, desde las 7 de la mañana 
                
                        hasta las 8 de la noche. Con una hora para comer. Una hora.Y en la noche
                
                        contra todo pronóstico, me cruzaba esta ciudad de arriba a bajo, tan de pri-
                
                         sa, que ni con el plato en la mesa me podía detener. Sumando días, meses 
                



                    y años, con la barriga llena y la lengua afuera..No creo que recuerdes...Me 
                
                    desplomaba  en  la  cama. Hacía  una prueba, ¿sabes? Le decía...Cuéntame
               
                    hasta  tres. Y ella me contaba...Uno... Dos...Y...(Ríe) Estaba  muñeco  an-  
               
                    tes  del  tercer campanazo. ¿No me cuesta ganarlo? Ahora, es cuando más
                
                     cuesta. Yo, también, soy una máquina. Pero, una máquina desechable.

Aleja.-          Si, por lo menos, se tomara las pastillas.

Antonio.-      Los médicos. ¡Qué sabrán esos! (Busca algo) ¿Dónde está la libreta?

Aleja.-           Estará ahí, con los papeles.

Antonio.-      Aquí no está.

Aleja.-          Mire bien tiene que estar ahí, con las demás cosas.

Antonio.-     Te digo que no está.

Aleja.-          (Mira su bolso) Aquí está. Creí que la había vuelto a dejar con sus cosas.
                 
Antonio.-     ¿Y por qué cogiste la libreta?

Aleja.-           Para ir al médico.

Antonio.-      ¿Te duele algo?

Aleja.-           No sé...

Antonio.-      Pero, ¿qué te dijo el médico?

Aleja.-           Nada me hizo un análisis.(Silencio)

Antonio.-      ¿Y desde cuándo vas al médico sola?

Aleja.-           Hace mucho tiempo que hago muchas cosas sola.

Antonio.-      Ir al médico no es comprar un pan en la tienda. En esta ciudad no faltan
                   
                      los malparidos que se crean con razones para robar y matar.

Aleja.-           Es que...Es que...

Antonio.-      ¿Es qué? ¿Qué? Siempre te he acompañado  al médico, ¿o no? Vamos a
                  
                      ver, no  te  he  acompañado  al  médico  siempre que te has puesto mala.
                  



                       ¿Quién a cuidado de ti siempre? Explícamelo.

Aleja.-             No quiero discutir. (Sale con las tazas)

Antonio.-        Que  sea  la última vez que vas al médico sin mí, ¿me oyes? ¿Qué si me
                  
                        oyes?  

Aleja.-              (Entra) Sí.

Antonio.-         A  lo  mejor te estás  preparando para cuando  yo muera.  ¿Es eso?  ¿Tú
                   
                         crees que no volveré del hospital, ¿verdad?

Aleja.-                No diga eso.

Antonio.-           Lo  crees  aunque lo niegues. No  te sientas mal, por eso, yo  también lo
                  
                           creo.Todo  termina aquí.¿Qué harás cuando yo falte? ¿Abrirás las puer-
                   
                           tas y  la  ventana, de par en  par, para que circulen las voces y las mira-
                   
                           das de nuestros enemigos? ¿Harás fiesta celebrando tu ingreso al vecin-
                   
                           dario? O, sobre  mis  huesos, ¿recibirás  un nuevo  maridito? Me alegra
                   
                           que seas mala cocinera, para que nadie quiera nada contigo.

Aleja.-                Si nadie quiere nada conmigo, viviré sola. Trabajaré.

Antonio.-            ¿Trabajar? ¿Cómo? ¿En dónde? Si no sabes leer ni escribir.

Aleja.-                 Usted tiene la culpa. Voy a prepararle las cosas, se  va a hacer tarde.

Antonio.-            Nunca has tenido cabeza para estudiar.

Aleja.-                 Meteré una camisa y un pantalón.(Sale)

Antonio.-            Con 7 años,  y no sabías que una m con a es ma.

Aleja.-                 (Voz fuera)  Me sacó de la escuela porque le dió rabia. Lo primero que 
                   
                            que escribí fue: papá. (le tira una cartilla escolar)

Antonio.-            (Lee) Lo hice por ti. Cómo permitir que te miraran con lástima  y  burla. 
                   
                            No era  justo. Nada de lo que pasaba era justo.

Aleja.-                 (Entra con la tula) Por mí..No me haga  reír. Lo hizo  por usted,  porque
                   



                        necesitaba quién  le  sirviera  en silencio y sin chistar. ¿No es eso?  ¿No
                   
                        me ha convertido  en  eso? (Silencio) Cuando ella huyó...
      
Antonio.-        No, no hables de esa traicionera, en mi casa. Me hizo creer que su amor 
                   
                        era eterno.Que mi esfuerzo no sería en vano. Y cuando más la  necesita-
                   
                        bamos desapareció, llevándose lo que había, hasta la puta cama que, con 
                  
                        mis propias manos, había hecho. Maldita.Y yo  no iba a permitir que, tú,  
                   
                        aprendieras lo malo de ella.Y olvidaras a tu familia. (Se golpea el pecho)
                   
                       Olvidándome a mí.

Aleja.-            ¡Cómo olvidarlo!

Antonio.-       Me he roto el culo para darte una  vida  sin sobresaltos. Para  asegurarte
                    
                       comida y casa.

Aleja.-             ¿Casa?... Una pocilga.

Antonio.-        ¿Pocilga?  Todo esto para ti sola, sola.  ¿Pocilga esto? ¡Repítelo!
                  
Aleja.-            Y cómo  quiere que le llame a esas  cuatro paredes de ladrillo, a estas de 
                   
                        esterilla, donde el frío penetra hasta los huesos.

Antonio.-        Eres igual que la otra, lo llevas en la sangre.
                 
Aleja.-             Yo no soy ella. Y nunca seré como ella.
                  
Antonio.-         Estoy seguro que, en tu escuela, más de uno, hubiera dado muchas cosas,
                 
                         suyas,  por esta pocilga. 
                
Aleja.-             ¿Muchas cosas?  Como,  ¿cuáles? Dígalas.

Antonio.-        Lo único que he pretendido es  hacer  de ti  una buena  mujer. Te enseñé,
                 
                        hasta, lo que en ella vi de bueno.  
                    
Aleja.-            ¿Cómo  ponerme  en  cuatro,  como  lo  hacía  ella, Antonio? O, ¿prefiere 
                
                       que le llame  papá? (Silencio) Y, eso sí,  no le preocupaba. No  le preocu-
                
                       paba que lo  hiciera   como  ella. Siempre  como  ella.Y ahí sí, no le preo-
                  



                       cupaba lo que pudieran pensar los  vecinos.Y  murmuraran, con los días, 
                 
                       el porqué de mi encierro.Yo he sido el colchón de sus penas. Lloraba co-
                 
                       mo  un  niño y la  llamaba. Decía mi nombre, pero hablaba de ella. Me a-
                 
                       brazaba y  me besaba. Jugaba conmigo entre las sábanas. Era  pequeña y 
                
                       no me daba cuenta de nada. Sé  que  me  sentía bien. Me gustaba mucho.
                 
                       Comencé a desear esos encuentros. Empecé a quererlo. Me enamoré, An- 
                
                       tonio del primer hombre que conocí. Pero, la niña fue creciendo, y empe- 
                 
                       zó  a  preguntarse, ¿dónde está  mi héroe, el héroe de mis sueños, de mis
                 
                      fantasías? (Silencio) Mi  madre se fue  porque  quería una vida mejor.

Antonio.-      ¿Una qué? Era  más pobre  que  una  rata. Su  familia llegó a esta ciudad    
                 
                      huyendo  de la guerra. Ella contaba, que les tocó salir con  la barriga  pe-
                 
                      gada al espinazo, bajo una lluvia de plomo, Entonces, qué  creyó.Que no 
                 
                      era  sino  llegar, aquí, y  el mal sueño se  convertiría, en una  casa de dos    
                 
                      pisos con  ventanales y balconcito. Aquí  hay  más guerras  que  allá. Por 
                
                      suerte, está muerta.

Aleja.-           No está muerta.
                  
Antonio.-      Tu madre murió.Y yo te tenía sólo a ti. 

Aleja.-           ¿Para qué? ¿Para enterrarme en un hueco, para llenarme de miedos, para
                 
                      privarme de todo? A  mí, que  lo único que hice  fue demostrarle que ella 
                  
                      no  supo  quererlo. Lo que, solamente, le importaba es que  nadie supiera  
                  
                      que  compartiamos la misma cama como algo más que padre e hija.

Antonio.-       Sin mi te esperaban dos caminos: mendiga o puta. (Silencio) No recuer-
                 
                      do una noche, que no haya estado a  tu  lado, y  un domingo sin mi com-
                 
                       pañía.

Aleja.-            Sé que cuando salga por esa puerta ya no volveré a verlo.



Antonio.-       Me estoy muriendo.

Aleja.-            En el hospital tienen cosas para darle.

Antonio.-       He trabajado como un  hombre de bien. Y termino mis días como  todos
                 
                       los días. ¡Qué  vida  la  mía!  Dejé mi salud  en  aquella infeliz fábrica, y 
                 
                       a  lo que, sí, tengo derecho es  a  morir  con las visceras al aire en un co-
                 
                       rredor miserable.
                  
Aleja.-            (Tristeza e ira contenida) Nuestra felicidad siempre estuvo detrás  de esa    
                  
                       puerta. (Señala la puerta de la calle)

Antonio.-       Yo no quiero ese final.

Aleja.-            Usted, sabe que debe ir. 

Antonio.-       Sí, debo ir.

Aleja.-            Es lo que más nos conviene. (Escribe palabras sobre el piso, con una tiza) 
                   
Antonio.-       (Lee) .Alejandra, Antonio, Antonio, Alejandra, hija, hijo, madre, padre.....

Aleja.-            A solas, .comencé a  repasar  mis primeras  cartillas y escribía todo lo que 
                    
                       en ellas veía. Ahora se escribir muy bien mi nombre y el de mi hijo... 

Antonio.-       ¡¿Qué?!

Aleja.-            ...si es niña se llamará Alejandra, como mi madre y como yo, y si es ni-  
                   
                       ño, Antonio como su padre. Le enseñaré a  leer y  a escribir. 

Antonio.-       Pe... 
                   
Aleja.-            Pero, sobre todo, escucharé  su voz y no tendré  miedo a sus deseos. Le 
                   
                       contaré que su padre era un buen  hombre. Que trabajó duro  toda su vi- 
                   
                       da porque no supo hacer otra cosa, pero que era un buen hombre.Y que,
                  
                       si hubiera  podido, habría  dado la vida  por él. Cuando crezca, un poco,
                  
                       rayaremos  estas paredes con letras grandes, muy grandes y saldremos a 
                   
                       la calle y escribiremos hasta que  nuestras manos no obedezcan. No vol-
                   



                          veremos a esta casa ni a este vecindario. 
                   
Antonio.-         ¿Cómo?                   
                   
Aleja.-              Nos iremos a buscar la vida que tú te mereciste y nunca pudiste alcanzar.
                 
Antonio.-         ¿Qué  irá a hacer de  mi hijo? Tienes  que casarte  conmigo. (Suena el tic
                  
                         tac del reloj. No llueve)

 Aleja.-             Antonio, se hace tarde.

 Antonio.-        Sí, tarde. Ya es  tarde. Adiós. (Sale)

                    

OSCURO FINAL
                 

                 



PEZ AL AGUA

Antonio, padre y esposo. Alejandra, madre y esposa de Antonio.

La historia de una pareja singular.

Y es que la relación entre padre e hija, más allá de la norma establecida, es un  
problema mayúsculo,  no por el  acto en sí,  por los vetos y restricciones que la  
sociedad impone a una unión de este tipo.

Así, cómo crear un todo armónico estando sujeto a una realidad que es contraria a  
estas inclinaciones o preferencias.

Entonces,  cómo  no  temer,  cómo  no  esconderse,  cómo  no  silenciar  acciones  y  
expresiones, cómo no querer decir adiós a todo para empezar de cero.

Pero, la historia es una sola para ambos, y las contradicciones son múltiples. 

En estas circunstancias es mejor que el ritmo de sus vidas decidan su devenir.


